Mi mamá tuvo una época en la que cada vez que yo decía que no quería ayuda, decía lo siguiente, imitando mi voz de unos años antes:

“Yo pueo sola”

Remataba con reminicencias de cuando aprendí a hablar, y no me gustaba que me ayudaran a vestirme, ni a peinarme, ni a ir al baño, ni a NADA, y repetía esa frase, como un mantra, mientras insistía que yo era autosuficiente.

Puedo asegurar que sigue siendo así. De mi papá heredé la manía de hacer las cosas por él mismo. Que se dañaba la radio? No preocuparse, llegaba él con sus herramientas y abría las cosas, soldaba unas otras y zas. Había radio otra vez. Que se perdió una torre del ajedrez? No preocuparse: llegaba mi papá con un pedazo de madera, unas gubias y tallaba una pieza IGUAL a la que se había desaparecido. Que se despedazaba una pieza plástica? Llegaba mi papá con una aguja caliente y línea de pescar y cosía las piezas para devolverles su integridad. Ese blog de There, I Fixed It, resume la ideología de mi papá, aunque en mano de obra su nivel si es mucho más alto. Para qué pagarle a alguien para hacer algo que puedes hacer tu mismo? Claro, en otras cosas era de gustos caros: pagaba gente para que pintara la casa, y el carro siempre lo llevó al taller autorizado por la agencia de automóviles. Y compraba cosas de buena calidad que fueran a durar.

Mi hermano heredó el gusto por las cosas hechas a mano. Tiene un taller completo en la casa, con todas las herramientas habidas y por haber. Hizo con sus manos la cuna de mi sobrino (una cosa con partes móviles y todo) y una silla mecedora (el término es glider). Después hizo un mueble de bar de esos con luces y espejos y maderas de buena calidad.

Mi otro hermano como hobby trabaja en teatro haciendo escenarios y utilería. También disfruta del sonido de las herramientas zumbando y la satisfacción de hacer sus propios proyectos. Tiene piezas artísticas iluminadas en sus paredes, fuentes de cobre y zinc armadas por él, y es en definitiva experto armador de muebles de IKEA.

Yo he hecho muebles de madera, he hecho mi propia ropa, he hecho también utilería y vestuario para teatro, hago bufandas, gorritos, guantes y medias, hago reparaciones eléctricas sencillas, sé cocinar con o sin receta y de vez en cuando he aplicado estas cosas para hacer mi casa un poco más acogedora. Pero ahora no tengo máquina de coser, el taladro percutor está con mis papás en su pueblo y cada vez me veo recurriendo más a sopa instantánea que a las ganas de cocinar. Mi canal favorito era HGTV (Home and Garden Television) seguido de FOOD network. Ahora me conformo con los proyectos de dudoso gusto de Utilisima, pero disfruto de algunos programas de Gourmet y Casa Club TV.

Viendo el último post de Ana Vallejo, me acordé de la satisfacción de hacer las cosas uno mismo. Yo quiero tener una casa con herramientas. Quiero tener un super taller con herramientas para trabajar madera, una máquina de coser plana y una overlock, montones de tela y lanas y el tiempo para experimentar y crear y aventurarme a lo manualmente desconocido. A ensayar con la electrónica y los circuitos textiles. A hornear pan otra vez. A hacer granola. Sánduches de focaccia con berengena. Cosas de esas.